无主之地2 彩蛋-无主之地2彩蛋岛掉落
本文截选自《次时代专辑》Vol.16
前言
变速箱，永远都是一台汽车动力总成的核心。它担负着改变传动比，传达驾驶意图，提供舒适驾乘体验的重任。引擎再猛，没有一台能够与其完美匹配的变速箱也是白搭。
业界就有一个以“变速箱”命名的游戏工作室——Gearbox，凭借着《无主之地3》的大热，这个曾经饱受骂名，甚至沦为笑话的公司终于跻身了一线开发商行列。
无主之地2 彩蛋
这台“变速箱”的总工程师——公司创始人兼CEO兰道尔·皮切福德（Randall S. Pitchford），也就是我们熟悉的喷神制作人“兰迪”（Randy Pitchford），在过去二十多年时间内为这家公司打上了鲜明的个性烙印。
不想当魔术师的法学学士不是好的变速箱工程师
“兰迪”（Randy）这个绰号，听上去就不是什么善茬，因为它的原意是“莽夫”、“色鬼”之类。业界以形骸放浪著称的个性游戏制作人并不少，但很少有像兰迪那样不分场合，不分对象的展现自己特立独行。
他数次公开诅咒Valve总裁盖布·纽维尔（G胖）“不得好死”，与对Gearbox游戏质量不满的玩家们进行网络对掐，和意见相左的员工互抡拳头，并且还被指控参与洗钱和儿童猥亵……即便在接受《连线》这种高端媒体采访的过程中，这个毛手毛脚的大糙汉也是全程脏话不断，令人汗颜。
兰迪出生于1971年4月21日，现年48岁。和以约翰·卡马克为代表的70后业界大神不同的是，除了电脑游戏以外，他的童年还有一条更富戏剧性的成长轨迹：兰迪的祖父是美国著名的魔术大师理查德·皮切福德，老人家不仅当过美国魔术师协会主席，而且还多次去白宫为罗斯福总统表演。
虽然兰迪并未从爷爷那里学到多少真传，但他却从老人家留下的笔记本中弄懂了不少魔术的原理。这让后来的他在第一次接触到电子游戏之后，就萌发了把“电子游戏”这种数字互动魔术的制作方法给弄明白的想法。
理查德·皮切福德
兰迪的父母均为中情局的电脑工程师，来自祖父和父母的双重家庭熏陶，再加上编程方面的天赋，使得自己在童年时代就展现出了一名天才的潜质。11岁时，他就在自己的英特尔8080微机上编写了一款名为《洞穴冒险》。高中毕业后，兰迪进入加州大学洛杉矶分校（UCLA）就读法律专业。
在昔日同学的眼中，兰迪在任何场合下都是最与众不同的那一个。和心思缜密、口若悬河的未来律政精英们不同的是，兰迪是一个典型的性情中人，他说话大声，时常言语粗鄙，“能动手解决的绝不瞎BB”。
而在另一方面，这个学渣们不敢惹的狠角色却又有心地善良、乐于助人的一面。凭借一手魔术本领，兰迪总能在聚会上吸引走全场的目光。牛仔一样的兰迪，同法学院氛围格格不入，这也是“Randy”这个外号的由来。
在回忆这段旧时光的时候，兰迪表示自己很喜欢这座校园，但对学法律完全不感冒，甚至萌生了退学的想法，直到自己结识了一个名叫克里斯蒂的美丽女孩（也就是后来的妻子）之后，他在才决定留在这里完成大学学业。
兰迪和妻子克里斯蒂
找到了人生的另一半的兰迪，依然在为人生接下来的规划做着努力。在自学学习编程知识的同时，兰迪也没有忘记自己的魔术爱好。他无师自通了各种经典戏法，添加了不少个人创新，甚至还在好莱坞大道魔术城堡觅得了一份兼职，深受人们的喜爱。观众们送给他另一个绰号——DuvalMagic，这个艺名也成为了后来《无主之地2》的众多彩蛋之一。
毕业后，兰迪婉拒了来自迪士尼乐园的全职魔术师offer，前往当时3D游戏的领军者——正处于鼎盛时期的3D Realms。在他看来，魔术的本质是一种视听骗术，相对在剧场内照本宣科的演出一个个经典节目，他更希望在数字互动世界中去探索这场拥有无限可能的“魔术”。
3D Realms的老板乔治·布鲁萨德对这位新人相当赏识，将后来于1996年11月发售的《毁灭公爵3D：核子风暴版》（Atomic Edition）的开发任务交给了他。而Randy也没有辜负这位老哥的信任，独立完成了新增的第四章剧情（总计11关）的关卡设计和相关协调工作。
毁灭公爵的狂放性格与典型的美式英雄特征，让兰迪对这个虚拟人物产生了惺惺相惜的感觉，尤其是以主视角方式体验自己亲手打造的关卡的时候，兰迪仿佛自己已经化身为了公爵本人。这种感情在他创造Gearbox掌门人之后依旧强烈，这也是他后来顶着巨大的压力，冒着公司和个人双重破产的危险，将《永远的毁灭公爵》从坟墓中拯救了出来的原因。
在完成处女作所获得的成就感消退之后，兰迪意识到了3D Realms在盛名之下所隐藏的危机：在电脑游戏的手工作坊时代，几个天才就能在车库中捣腾出一流的作品，然而一旦游戏像电影产业那样走上了工业化大生产的道路之后，3D Realms这样的工作室绝无存活的可能性。
事实上，即便只打造《毁灭公爵》这一个ip，整个工作室就已经陷入了疲于奔命之中。趁着《毁灭公爵3D》的热潮，3D Realms在短短两年不到的时间内，就先后推出了九部资料片，甚至连玩家自制关卡也被公司拿来打包出售——这个品牌的价值，已经被渣干了最后一滴水。
《永远的毁灭公爵》
在1997年制作组为《永远的毁灭公爵》开发前期准备工作的时候，望着无数在当时堪称是划时代，同时也是不可能完成的的设计概念，再对比3D Reamls在资源方面的严重匮乏，兰迪已经察觉到这部作品不会拥有一个好的结局。事实也证明了他的判断：在花费了12年时间，曾经叱咤风云的3D Reamls被这个项目彻底拖垮，永远跳票的毁灭公爵从传说变成了笑话。
1997年5月，Randy投奔刚刚成立不久的Rebel Boat Rocker工作室，进行一款名为《基金战争》（Prax War）的开发工作。遗憾的是，这款游戏随着“工作室杀手”EA的突然撤资而胎死腹中，五个满怀热情的成员也因为“不可抗拒力”而瞬间视野。
1999年1月，兰迪做出了人生最为重要的一个决定：成立一家属于自己的工作室。
